2026年7月2日，新疆农业大学“大国边疆 青春聚力”暑期社会实践团的师生们从巴里坤哈萨克自治县驱车北上，窗外的风景从绿洲渐次过渡为寸草不生的戈壁。七月的哈密，热浪在地表蒸腾，远处的山峦在空气中扭曲变形。实践团的师生们，就在这样的天气里，抵达了与蒙古国接壤的老爷庙出入境边防检查站。

　　一块砖：

　　党旗山上的信仰之基

　　实践团的第一站，是前往口岸旁的“党旗山”重温入党誓词。这座由民警们徒手用砖石在山坡上砌筑的巨大党旗，是老爷庙边检站的精神坐标。

　　站在党旗下，师生们庄严举拳。“我志愿加入中国共产党……” 的誓言在戈壁回荡。这一刻，信仰不再是抽象的概念，而是眼前这面由血汗浇筑的党旗。它无声地诉说着，在这片常年狂风肆虐的荒漠上，信仰如砖石般坚不可摧、历久弥坚。

　　没有大型机械助力，修建党旗山的砖石每块重达10公斤，整座景观共计耗用3424块石材，全靠民警肩扛手抬，镶嵌在约70度的陡坡之上。戈壁旷野间，党旗抬头可见，这是全体戍边人心中“永不熄灭的信仰灯塔”。

　　一面旗：

　　国境线上的信仰接力

　　老爷庙边检站民警、海关工作人员与新疆农业大学国旗护卫队共同执行升旗任务，护旗方阵步伐铿锵、队列严整，伴着雄浑激昂的国歌，五星红旗在营区升旗台冉冉升起。这面旗，从新疆农业大学庆祝中国共产党成立105周年升旗仪式上启程，跨越千里戈壁，一路接力至祖国东大门。

　　这面旗，引领着“一生只做一件事，我为祖国守边防”的时代接力。从校园到边关，从学子到卫士，红旗所向，是青春与使命的汇聚之地。

　　一次参观：

　　烈日下的国门一线

　　随后，民警带领师生参观了联检大厅和通关查验现场。在近40℃的高温下，户外参观的同学们很快就被汗水浸透，脸颊被晒得通红，民警们却神色如常。“夏天地表温度最高能到60多度，执勤时防护服里全是汗，但通关不能停。”民警笑着说。这最直观的体验，让师生们真切感受到了国门卫士日复一日的艰辛与坚守。

　　一本书：

　　红色经典的边疆回响

　　在营区，实践团师生向边检站赠送了《王震与新疆》。“这本书讲述了王震将军率部进疆、屯垦戍边的光辉历程，记载了老一辈建设者‘献了青春献终身，献了终身献子孙’的感人故事。”校团委副书记李江同志将书籍递到民警手中时说。作为回赠，老爷庙出入境边防检查站党委书记、站长烟笑东也在《王震与新疆》的扉页上写下“新疆国门，戈壁红盾”，赠予青年学子。

　　一本《王震与新疆》，将老一辈建设者的精神火种传递到新一代戍边人手中;而戍边人的朴素寄语，又将边防一线的信仰力量送回青年学子心中。这本书，不仅是知识的传递，更是红色基因在边疆大地上的绵延接力。

　　一块碑：

　　界碑前的赤诚描红

　　在354号界碑前，实践团的师生们和民警用笔触将“中国”二字描红。这块碑，见证了从历史到当下的传承，也将学子对党和祖国的赤诚，永远锚定在边疆大地。

　　一笔一画间，家国情怀深深镌刻在每个人心中。这块碑不仅是领土的标记，更是精神的刻度。它记录着一代代戍边人“寸土不让”的誓言，也承载着新时代青年“请党放心，强国有我”的承诺。

　　一堂课：

　　国门下的思政洗礼

　　随后在国门下，烟笑东站长为师生们讲述了一堂生动的大思政课。这堂课没有黑板讲台，烟笑东站长以苍茫戈壁为背景，以界碑国门为教具，为师生们生动讲述了国门的作用、边关战士们的职责。

　　他讲道，国门不仅是地理上的分界线，更是国家主权的象征与对外开放的窗口。作为国门卫士，他们的职责不仅是查验每一名出入境人员、每一辆交通运输工具，更是要打击跨境违法犯罪、防范化解风险隐患，在保障口岸货运高效通关的同时，筑牢国家安全的坚实屏障。烟笑东站长说，民警们在荒滩上种树，以“守国门也是安家”的情怀，将“无风无言无悔”的担当深深扎根在边疆。

　　一段历史：

　　营房里的时光印记

　　随后，实践团前往了边防战士的营区。在这里，师生们参观了老爷庙边检站的历史沿革和变化，深刻感受到了边关战士们的以苦为乐、扎根边疆的“沙枣树”精神。

　　一条路一辆车一群人：

　　青春接力再前行

　　老爷庙口岸的热，是极致的自然环境，更是极致的忠诚与热爱。在这片滚烫的戈壁上，一代代戍边人用青春和汗水筑起了坚不可摧的“铁墙”。而新疆农业大学的青年学子们，也在这堂行走的“大思政课”中，找到了青春应有的温度——那个温度，比七月的戈壁更滚烫，比正午的烈日更灼人，那就是“到祖国最需要的地方去”的初心与信仰。当热风掠过国门，吹动年轻学子们手中的国旗，他们知道——这面旗，将在这片热土上一直飘扬下去。

　　一条路，一辆车，一群人，实践团的故事还在继续。